---

📖 Chapter 1 – The Portrait of a Lady

✍️ By Khushwant Singh

---

1. Introduction

English Text:
The story is a loving description of the author’s grandmother. The author remembers her as an old, wrinkled lady who seemed to have remained the same for the last twenty years.

हिंदी अनुवाद:
यह कहानी लेखक की दादी का स्नेहपूर्ण वर्णन है। लेखक उन्हें एक बूढ़ी, झुर्रियों वाली महिला के रूप में याद करते हैं, जो पिछले बीस वर्षों से हमेशा एक जैसी ही लगती थीं।

---

2. Life with Grandmother in Village

English Text:
In the village, the grandmother used to wake him up and get him ready for school. She fed him with stale chapattis and butter and accompanied him to the school. The school was attached to the temple, where she sat reading scriptures while he studied.

हिंदी अनुवाद:
गाँव में दादी उन्हें सुबह जगातीं और स्कूल जाने की तैयारी करवातीं। वे उन्हें बासी रोटी और मक्खन खिलातीं और स्कूल तक छोड़ने जातीं। स्कूल मंदिर से जुड़ा था, जहाँ दादी बैठकर धार्मिक ग्रंथ पढ़तीं जबकि लेखक पढ़ाई करते।

---

3. Moving to the City

English Text:
Later, they moved to the city. Now the author went to an English school in a motor bus. The grandmother could no longer accompany him. She was unhappy because she could not understand English or science lessons.

हिंदी अनुवाद:
बाद में वे शहर आ गए। अब लेखक मोटर बस से अंग्रेज़ी स्कूल जाते। दादी अब उनके साथ नहीं जा सकती थीं। वे उदास रहतीं क्योंकि उन्हें अंग्रेज़ी और विज्ञान की पढ़ाई समझ में नहीं आती थी।

---

4. Growing Distance

English Text:
As the author grew older, the distance between them increased. He went to university and was given a separate room. The grandmother accepted her loneliness quietly and spent her time praying and spinning the wheel.

हिंदी अनुवाद:
जैसे-जैसे लेखक बड़ा हुआ, उनके बीच दूरी बढ़ती गई। लेखक विश्वविद्यालय चला गया और उसे अलग कमरा मिल गया। दादी ने अपने अकेलेपन को चुपचाप स्वीकार कर लिया और अपना समय प्रार्थना तथा चरखा कातने में बिताने लगीं।

---

5. A Change Before Death

English Text:
One day, she collected women of the neighborhood and sang songs of the homecoming of warriors. This was unusual, as she never used to sing. The next morning, she fell ill with a mild fever.

हिंदी अनुवाद:
एक दिन उन्होंने पड़ोस की महिलाओं को इकट्ठा किया और योद्धाओं की वापसी के गीत गाए। यह अजीब था क्योंकि वे कभी गाती नहीं थीं। अगले दिन उन्हें हल्का बुखार हो गया।

---

6. The Grandmother’s Death

English Text:
She declared that her end was near. She stopped talking and started praying silently. She lay peacefully on her bed and passed away.

हिंदी अनुवाद:
उन्होंने कहा कि उनका अंत निकट है। उन्होंने बोलना बंद कर दिया और चुपचाप प्रार्थना करने लगीं। वे बिस्तर पर शांति से लेट गईं और उनकी मृत्यु हो गई।

---

7. Mourning and Final Image

English Text:
The entire village mourned her death. In the evening, her body was cremated. The next day, thousands of sparrows sat quietly in and around the house, mourning her death. They flew away silently after the cremation.

हिंदी अनुवाद:
पूरे गाँव ने उनकी मृत्यु पर शोक मनाया। शाम को उनका अंतिम संस्कार कर दिया गया। अगले दिन हजारों गौरैया घर के अंदर और आसपास चुपचाप बैठीं, जैसे वे शोक मना रही हों। अंतिम संस्कार के बाद वे बिना चहके उड़ गईं।

---

8. Conclusion

English Text:
The grandmother was a picture of faith, simplicity, and peace. Her life and death left a deep impression on the author’s mind.

हिंदी अनुवाद:
दादी आस्था, सादगी और शांति की प्रतिमूर्ति थीं। उनका जीवन और मृत्यु लेखक के मन पर गहरा प्रभाव छोड़ गए।

---

📖 Hornbill Chapter 2 – We’re Not Afraid to Die… if We Can All Be Together

✍️ By Gordon Cook & Alan East

---

1. Introduction

English Text:
This is a true story of a family’s adventure at sea. The narrator, his wife Mary, son Jonathan (6), and daughter Suzanne (7) set out to sail around the world in a boat called Wavewalker.

हिंदी अनुवाद:
यह समुद्र में एक परिवार के साहसिक अनुभव की सच्ची कहानी है। लेखक, उनकी पत्नी मैरी, बेटा जोनाथन (6 वर्ष) और बेटी स्यूज़ैन (7 वर्ष) वेववॉकर नामक नाव से पूरी दुनिया का चक्कर लगाने निकले।

---

2. The Journey Begins

English Text:
They started their journey in July 1976 from Plymouth, England. For the first few weeks, the sea was friendly and they enjoyed sailing through the west coast of Africa to Cape Town.

हिंदी अनुवाद:
यात्रा जुलाई 1976 में प्लायमाउथ (इंग्लैंड) से शुरू हुई। शुरुआती कुछ हफ्तों तक समुद्र शांत और अनुकूल रहा। वे अफ्रीका के पश्चिमी तट से होते हुए केप टाउन तक पहुँचे और सफ़र का आनंद लिया।

---

3. The Storm

English Text:
On January 2, strong gales and huge waves struck their boat in the Indian Ocean. The sea rose as high as mountains. The Wavewalker was tossed and damaged badly.

हिंदी अनुवाद:
2 जनवरी को हिंद महासागर में तेज़ आंधी और विशाल लहरों ने नाव पर हमला किया। समुद्र की लहरें पहाड़ों जितनी ऊँची उठीं। वेववॉकर नाव बुरी तरह हिल गई और क्षतिग्रस्त हो गई।

---

4. Fighting for Survival

English Text:
The narrator was injured but continued to repair the boat. Mary pumped out water, while the children helped bravely. Suzanne had a head injury but did not complain.

हिंदी अनुवाद:
लेखक घायल हो गए, फिर भी नाव की मरम्मत करते रहे। मैरी नाव से पानी निकालती रही, और बच्चे भी बहादुरी से मदद करते रहे। स्यूज़ैन के सिर पर चोट लगी, फिर भी उसने शिकायत नहीं की।

---

5. The Children’s Courage

English Text:
At one point, Jonathan said, “Daddy, we are not afraid to die if we can all be together.” His words gave courage and hope to the parents to keep fighting.

हिंदी अनुवाद:
एक समय जोनाथन ने कहा – “पापा, अगर हम सब साथ हैं तो हमें मरने से डर नहीं लगता।” उसके इन शब्दों ने माता-पिता को साहस और उम्मीद दी कि वे संघर्ष जारी रखें।

---

6. The Struggle

English Text:
For many days they battled huge waves, repaired leaks, pumped out water, and survived on little food. They were exhausted but determined to reach safety.

हिंदी अनुवाद:
कई दिनों तक उन्होंने विशाल लहरों से जूझते हुए नाव की मरम्मत की, पानी बाहर निकाला और थोड़ा-सा भोजन खाकर जिंदा रहे। वे थक चुके थे, लेकिन सुरक्षित पहुँचने के लिए दृढ़ संकल्पित थे।

---

7. Safe at Last

English Text:
Finally, after continuous struggle, they sighted land at Ile Amsterdam, a small French island in the Indian Ocean. With help from islanders, they reached safety.

हिंदी अनुवाद:
आख़िरकार लगातार संघर्ष के बाद उन्हें हिंद महासागर में स्थित फ्रांसीसी द्वीप इल एम्स्टर्डम दिखाई दिया। द्वीपवासियों की मदद से वे सुरक्षित किनारे पर पहुँच गए।

---

8. Conclusion

English Text:
The story is a tribute to human courage, determination, and the power of unity. Even in the face of death, the family’s spirit and togetherness helped them survive.

हिंदी अनुवाद:
यह कहानी मानव साहस, दृढ़ संकल्प और एकता की शक्ति को दर्शाती है। मौत सामने होने पर भी परिवार की हिम्मत और एकजुटता ने उन्हें बचा लिया।

---

---

📖 Hornbill Chapter 3 – Discovering Tut: the Saga Continues

✍️ By A.R. Williams

---

1. Introduction

English Text:
Tutankhamun was a young Egyptian pharaoh who died more than 3,300 years ago. His tomb was discovered in 1922 by Howard Carter. Since then, people have been fascinated by his life and mysterious death.

हिंदी अनुवाद:
तुतनखामुन प्राचीन मिस्र का एक युवा फ़राओ (राजा) था, जिसकी मृत्यु लगभग 3300 वर्ष पहले हुई थी। उसकी कब्र 1922 में हॉवर्ड कार्टर ने खोजी थी। तभी से लोग उसकी ज़िंदगी और उसकी रहस्यमयी मौत से आकर्षित होते आए हैं।

---

2. The First Discovery (1922)

English Text:
Howard Carter discovered Tut’s tomb filled with treasures: gold ornaments, chariots, food, and clothes. However, Tut’s body was badly damaged during the process of removing these riches.

हिंदी अनुवाद:
हॉवर्ड कार्टर ने तुत की कब्र पाई जिसमें खज़ाना भरा था – सोने के आभूषण, रथ, भोजन और कपड़े। लेकिन इन चीज़ों को निकालने की प्रक्रिया में तुत का शरीर बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गया।

---

3. The Mystery of Tut’s Death

English Text:
Tut died at a very young age, around 18 or 19 years old. Some believed he was murdered, while others thought he died of illness. For decades, his death remained a mystery.

हिंदी अनुवाद:
तुत की मौत बहुत कम उम्र में हुई, लगभग 18–19 साल की उम्र में। कुछ लोग मानते थे कि उसकी हत्या की गई, जबकि कुछ का मानना था कि वह बीमारी से मरा। कई दशकों तक उसकी मौत एक रहस्य बनी रही।

---

4. Modern Investigation (2005)

English Text:
In 2005, Tut’s body was taken for a CT scan to get detailed images. Scientists hoped to find the cause of his death without disturbing his body.

हिंदी अनुवाद:
2005 में तुत के शरीर को सीटी स्कैन के लिए निकाला गया ताकि उसके शरीर की विस्तृत तस्वीरें मिल सकें। वैज्ञानिक आशा कर रहे थे कि वे उसकी मौत का कारण जान पाएँगे बिना उसके शरीर को क्षति पहुँचाए।

---

5. Findings

English Text:
The CT scan showed that Tut’s body had a fracture in the left thigh and damage to the chest bones and ribs. Some scientists believed these injuries might have caused his death. Others said they may have happened after burial.

हिंदी अनुवाद:
सीटी स्कैन से पता चला कि तुत की बाईं जाँघ में फ्रैक्चर था और उसके सीने की हड्डियाँ तथा पसलियाँ क्षतिग्रस्त थीं। कुछ वैज्ञानिकों का मानना था कि यही उसकी मौत का कारण हो सकता है। जबकि अन्य कहते हैं कि ये चोटें दफ़नाने के बाद भी हो सकती थीं।

---

6. Conclusion

English Text:
Tutankhamun’s life and death remain one of the greatest mysteries of archaeology. His tomb and treasures continue to attract scientists and tourists alike.

हिंदी अनुवाद:
तुतनखामुन की ज़िंदगी और मौत पुरातत्व विज्ञान की सबसे बड़ी पहेलियों में से एक बनी हुई है। उसकी कब्र और खज़ाना आज भी वैज्ञानिकों और पर्यटकों को आकर्षित करता है।

---

---

Hornbill Chapter 4 🌍 The Ailing Planet: The Green Movement’s Role

✍️ By Nani Palkhivala

यह निबंध हमारे पृथ्वी ग्रह की बिगड़ती हुई स्थिति और पर्यावरणीय संकट पर आधारित है। लेखक ने बताया है कि इंसान की स्वार्थी प्रवृत्ति, प्रदूषण, वनों की कटाई और प्राकृतिक संसाधनों का अत्यधिक दोहन हमारी धरती को बीमार (Ailing) बना रहा है।

लेखक कहते हैं कि पहले मनुष्य सोचता था कि वह धरती का मालिक है, लेकिन अब यह स्पष्ट हो चुका है कि हम केवल ट्रस्टी (संचालक/संरक्षक) हैं।

---

1. Introduction

A strange question once arose in the mind of a man. Will the human race survive till the end of the century? More than twenty years ago this was the great worry of the most distinguished biologists of our time.

👉 हिंदी अनुवाद:
एक अजीब सवाल एक इंसान के मन में उठा था—क्या मानव जाति इस सदी के अंत तक जीवित रहेगी? आज से लगभग बीस वर्ष पहले यह सवाल हमारे समय के सबसे महान जीवविज्ञानी की चिंता का विषय था।

---

2. The Green Movement

In 1972 the world’s first Green party was founded in New Zealand. Since then, the movement has captured the imagination of millions. We have shifted from a system of domination over nature to one of respect for it.

👉 हिंदी अनुवाद:
1972 में न्यूज़ीलैंड में विश्व की पहली ग्रीन पार्टी की स्थापना हुई। तभी से यह आंदोलन लाखों लोगों की सोच का हिस्सा बन गया। अब हमने प्रकृति पर हावी होने की सोच से हटकर उसे सम्मान देने की ओर कदम बढ़ाए हैं।

---

3. Man and the Planet

We have not inherited this earth from our forefathers; we have borrowed it from our children. This is the central lesson of the green movement.

👉 हिंदी अनुवाद:
हमने इस धरती को अपने पूर्वजों से विरासत में नहीं पाया, बल्कि हमने इसे अपने बच्चों से उधार लिया है। यही ग्रीन मूवमेंट का मुख्य संदेश है।

---

4. The State of the Earth

The earth’s vital signs are declining. Forests are disappearing. Rivers and lakes are drying up or getting polluted. The air is becoming unsafe to breathe. The land is turning into desert.

👉 हिंदी अनुवाद:
धरती की जीवनदायिनी शक्तियाँ लगातार घट रही हैं। जंगल नष्ट हो रहे हैं। नदियाँ और झीलें सूख रही हैं या प्रदूषित हो रही हैं। हवा सांस लेने लायक नहीं बची है। भूमि रेगिस्तान में बदल रही है।

---

5. Four Principal Biological Systems

Fisheries, forests, grasslands, and croplands are the foundation of the global economic system. They supply us with food and raw materials. But today these systems are under threat because of overuse.

👉 हिंदी अनुवाद:
मछलियाँ (फिशरीज), जंगल, घासभूमि और कृषि-भूमि — ये चार मुख्य जैविक तंत्र हैं। यही हमारी अर्थव्यवस्था की नींव हैं। ये हमें भोजन और कच्चा माल प्रदान करते हैं। लेकिन आज ये सभी अत्यधिक दोहन के कारण संकट में हैं।

---

6. Population Explosion

The problem is made worse by the population explosion. Every four days the world adds one million people. This increase puts unbearable pressure on natural resources.

👉 हिंदी अनुवाद:
जनसंख्या विस्फोट ने समस्या को और गंभीर बना दिया है। हर चार दिन में पृथ्वी पर दस लाख लोग जुड़ जाते हैं। यह तेज़ी से बढ़ती जनसंख्या प्राकृतिक संसाधनों पर असहनीय दबाव डाल रही है।

---

7. Sustainable Development

The only solution is sustainable development. Development that meets the needs of the present without compromising the ability of future generations to meet their own needs.

👉 हिंदी अनुवाद:
इसका एकमात्र समाधान है – सतत विकास। ऐसा विकास जो वर्तमान की ज़रूरतें पूरी करे लेकिन आने वाली पीढ़ियों की ज़रूरतों से समझौता न करे।

---

8. Conclusion

The Green Movement’s greatest contribution is that it has changed people’s perception of the earth. We now know that earth is not a commodity given to us by our ancestors, but a trust placed in our hands by future generations.

👉 हिंदी अनुवाद:
ग्रीन मूवमेंट का सबसे बड़ा योगदान यह है कि इसने लोगों के धरती के प्रति दृष्टिकोण को बदल दिया। अब हम जानते हैं कि धरती हमारे पूर्वजों की दी हुई कोई वस्तु नहीं है, बल्कि यह तो हमारे बच्चों का हम पर विश्वास है।

---

✅ इस तरह यह अध्याय हमें सिखाता है कि पृथ्वी बीमार है और इसे स्वस्थ बनाना हमारा कर्तव्य है।

---

Hornbill Chapter 5 📖 The Adventure – Jayant Narlikar

“The Adventure” एक विज्ञान-कथा (science fiction) है जिसे जयंत नार्लीकर ने लिखा है। यह कहानी समानांतर दुनिया (parallel worlds) की अवधारणा पर आधारित है।

---

1. Beginning – The Accident

English Text:
The Jijamata Express was on its way from Pune to Bombay. Professor Gaitonde was travelling in it. The train was speeding when suddenly there was a crash. The professor was thrown off his seat and lost consciousness.

हिंदी अनुवाद:
जिजामाता एक्सप्रेस पुणे से बॉम्बे की ओर जा रही थी। प्रोफ़ेसर गाइटोंडे उसमें सफ़र कर रहे थे। ट्रेन तेज़ रफ़्तार से दौड़ रही थी कि अचानक एक ज़ोरदार टक्कर हुई। प्रोफ़ेसर गाइटोंडे अपनी सीट से उछलकर गिर पड़े और बेहोश हो गए।

---

2. Strange Experience in Bombay

English Text:
When he opened his eyes, he found himself in Bombay, but something was unusual. The city looked modern, yet it was different. There were no signs of British rule. The East India Company never established power here.

हिंदी अनुवाद:
जब उन्होंने आँखें खोलीं तो खुद को बॉम्बे में पाया, लेकिन कुछ अजीब था। शहर आधुनिक दिख रहा था, फिर भी अलग था। यहाँ अंग्रेज़ी शासन का कोई निशान नहीं था। ईस्ट इंडिया कंपनी ने यहाँ कभी सत्ता स्थापित ही नहीं की थी।

---

3. A Different History

English Text:
Professor Gaitonde soon realized that history here had taken a different turn. The Marathas had won the Battle of Panipat in 1761 against Ahmad Shah Abdali. This victory changed the course of Indian history. India never became a colony of Britain. Instead, it grew into a strong and prosperous nation.

हिंदी अनुवाद:
प्रोफ़ेसर गाइटोंडे को जल्द ही समझ आ गया कि यहाँ का इतिहास अलग रास्ते पर चला गया है। 1761 की पानीपत की लड़ाई में मराठों ने अहमद शाह अब्दाली को हरा दिया था। इस जीत ने भारतीय इतिहास की धारा ही बदल दी। भारत कभी भी ब्रिटेन का उपनिवेश नहीं बना। इसके बजाय यह एक मज़बूत और समृद्ध राष्ट्र के रूप में विकसित हुआ।

---

4. The Public Lecture

English Text:
He walked to the Town Hall, where a lecture was going on. He went straight to the stage and tried to take the chair. People shouted at him and pushed him away. Suddenly, everything went dark before his eyes.

हिंदी अनुवाद:
वह टाउन हॉल पहुँचे, जहाँ एक व्याख्यान चल रहा था। वह सीधे मंच पर गए और कुर्सी पर बैठने की कोशिश की। लोग चिल्लाने लगे और उन्हें धक्का देकर हटा दिया। अचानक उनकी आँखों के सामने अँधेरा छा गया।

---

5. Back to Reality

English Text:
When he opened his eyes again, he was in a hospital. His friend Rajendra Deshpande was sitting beside him. Professor Gaitonde told him about his strange experience of the parallel world.

हिंदी अनुवाद:
जब उन्होंने दोबारा आँखें खोलीं, तो वे अस्पताल में थे। उनके मित्र राजेंद्र देशपांडे उनके पास बैठे थे। प्रोफ़ेसर गाइटोंडे ने उन्हें अपनी उस अजीब घटना के बारे में बताया जिसमें उन्होंने एक समानांतर दुनिया का अनुभव किया था।

---

6. Scientific Explanation

English Text:
Rajendra explained the incident using the theory of quantum physics and catastrophe theory. According to him, every historical event has different possible outcomes. In one world, one outcome happens, while in another world, a different outcome occurs. Professor Gaitonde had somehow slipped into that parallel world.

हिंदी अनुवाद:
राजेंद्र ने इस घटना को समझाने के लिए क्वांटम भौतिकी के सिद्धांत और कैटस्ट्रॉफी थ्योरी का उपयोग किया। उनके अनुसार, हर ऐतिहासिक घटना के अलग-अलग संभावित परिणाम हो सकते हैं। एक दुनिया में एक परिणाम होता है, तो दूसरी समानांतर दुनिया में दूसरा। प्रोफ़ेसर गाइटोंडे किसी तरह उस दूसरी समानांतर दुनिया में पहुँच गए थे।

---

7. Conclusion

English Text:
The strange journey of Professor Gaitonde shows that the past is not fixed. History could have taken a different path, and parallel worlds may exist where such possibilities are real.

हिंदी अनुवाद:
प्रोफ़ेसर गाइटोंडे की यह अजीब यात्रा हमें बताती है कि अतीत स्थिर नहीं है। इतिहास अलग रास्ते पर भी जा सकता था, और समानांतर दुनिया में ऐसी संभावनाएँ सचमुच मौजूद हो सकती हैं।

---

---

Hornbill Chapter 6 📖 Silk Road – Nick Middleton

---

1. Introduction

English Text:
Silk Road is an account of the author’s journey from the slopes of Ravu to Mount Kailash in Tibet. He wanted to complete the kora – a holy pilgrimage around the sacred mountain.

हिंदी अनुवाद:
“सिल्क रोड” लेखक की यात्रा का विवरण है, जिसमें वे रावु की पहाड़ियों से तिब्बत में कैलाश पर्वत तक जाते हैं। उनका उद्देश्य था कोरा पूरा करना – यानी पवित्र पर्वत के चारों ओर की धार्मिक यात्रा।

---

2. Setting Out

English Text:
The author left Ravu early in the morning in a car along with Daniel, a driver named Tsetan, and a Tibetan called Lhamo. They travelled across vast plains and high mountains.

हिंदी अनुवाद:
लेखक सुबह-सुबह रावु से कार द्वारा निकले। उनके साथ डेनियल, ड्राइवर त्सेतान, और एक तिब्बती ल्हामो भी थे। वे विशाल मैदानों और ऊँचे पहाड़ों से होकर गुज़रे।

---

3. Encounter with Nature

English Text:
They saw the wide open landscape, dry and dusty winds, herds of wild animals, and beautiful mountains. The air was thin and breathing became difficult as they moved higher.

हिंदी अनुवाद:
उन्होंने विस्तृत खुले मैदान, धूल भरी हवाएँ, जंगली जानवरों के झुंड और सुंदर पहाड़ देखे। जैसे-जैसे वे ऊपर चढ़ते गए, हवा पतली होती गई और साँस लेना कठिन होता गया।

---

4. Trouble on the Way

English Text:
At one point, the car had trouble crossing icy patches on the road. Tsetan skillfully drove it, sometimes using gravel for better grip. It was dangerous but they managed to cross safely.

हिंदी अनुवाद:
एक जगह सड़क पर बर्फ जमी हुई थी और कार को पार करने में कठिनाई हो रही थी। त्सेतान ने कुशलता से गाड़ी चलाई और कभी-कभी कंकड़ डालकर पकड़ मज़बूत की। यह खतरनाक था, लेकिन वे सुरक्षित निकल गए।

---

5. At Hor

English Text:
They stopped at a small dusty town called Hor. It was on the shore of Lake Mansarovar. The town looked ugly and unpleasant, with no vegetation.

हिंदी अनुवाद:
वे एक छोटे, धूल भरे कस्बे होर में रुके। यह मानसरोवर झील के किनारे बसा था। कस्बा बहुत बदसूरत और असुविधाजनक लग रहा था, यहाँ कोई हरियाली नहीं थी।

---

6. At Darchen

English Text:
Finally, they reached Darchen, a small settlement near Mount Kailash. The author was exhausted and not feeling well due to the high altitude. He suffered from cold and felt weak.

हिंदी अनुवाद:
आख़िरकार वे दारचेन पहुँचे, जो कैलाश पर्वत के पास एक छोटा सा बसा हुआ क्षेत्र था। ऊँचाई के कारण लेखक थक गए और अस्वस्थ महसूस करने लगे। उन्हें सर्दी हो गई और वे बहुत कमज़ोर हो गए।

---

7. The Tibetan Doctor

English Text:
A local Tibetan doctor examined him. He gave him a small dose of medicine made of natural herbs. The author took it and felt relief after a few days.

हिंदी अनुवाद:
वहाँ एक स्थानीय तिब्बती डॉक्टर ने उनका परीक्षण किया। उसने प्राकृतिक जड़ी-बूटियों से बनी छोटी-सी दवा दी। लेखक ने दवा ली और कुछ दिनों में आराम महसूस किया।

---

8. Meeting Pilgrims

English Text:
At Darchen, the author met some pilgrims who had come for the holy kora around Mount Kailash. They encouraged him and gave him company, which lifted his spirits.

हिंदी अनुवाद:
दारचेन में लेखक की मुलाकात कुछ तीर्थयात्रियों से हुई जो कैलाश पर्वत की पवित्र कोरा यात्रा पर आए थे। उन्होंने लेखक को प्रोत्साहित किया और साथ दिया, जिससे उनका मनोबल बढ़ा।

---

9. Conclusion

English Text:
The journey on the Silk Road was difficult but full of adventure. It showed the beauty of nature, the challenges of the mountains, and the faith of pilgrims who undertook the sacred journey.

हिंदी अनुवाद:
सिल्क रोड की यात्रा कठिन थी लेकिन रोमांच से भरी हुई थी। इसने प्रकृति की सुंदरता, पहाड़ों की चुनौतियों और तीर्थयात्रियों की आस्था को उजागर किया, जो इस पवित्र यात्रा पर निकले थे।

📖 Poem 1 – A Photograph

✍️ By Shirley Toulson

---

1. Opening Lines

English Text:
The cardboard shows me how it was
When the two girl cousins went paddling,
Each one holding one of my mother’s hands,
And she the big girl — some twelve years or so.

हिंदी अनुवाद:
यह फोटो (कार्डबोर्ड पर) मुझे वह दृश्य दिखाता है,
जब दो चचेरी बहनें पानी में खेल रही थीं,
हर एक ने मेरी माँ का एक-एक हाथ पकड़ा था,
और वह (माँ) बड़ी लड़की थी — लगभग बारह साल की।

---

2. Description of the Photograph

English Text:
All three stood still to smile through their hair
At the uncle with the camera. A sweet face,
My mother’s, that was before I was born.
And the sea, which appears to have changed less,
Washed their terribly transient feet.

हिंदी अनुवाद:
तीनों रुकीं और बालों के बीच से मुस्कुराते हुए
कैमरे वाले अंकल को देखा। एक प्यारा चेहरा –
मेरी माँ का, जब मैं पैदा भी नहीं हुई थी।
और वह समुद्र, जो शायद बहुत नहीं बदला,
उनके क्षणभंगुर पैरों को धोता रहा।

---

3. Passage of Time

English Text:
Some twenty — thirty — years later
She’d laugh at the snapshot. “See Betty
And Dolly,” she’d say, “and look how they
Dressed us for the beach.” The sea holiday
Was her past, mine is her laughter.

हिंदी अनुवाद:
लगभग बीस–तीस साल बाद
वह इस फोटो को देखकर हँसती। “देखो बेट्टी और डॉली,”
वह कहती, “और देखो उन्होंने हमें समुद्र तट के लिए
कैसे कपड़े पहनाए।” वह समुद्र यात्रा उसका अतीत था,
और उसकी हँसी मेरा अतीत है।

---

4. The Sense of Loss

English Text:
Both wry with the laboured ease of loss.
Now she’s been dead nearly as many years
As that girl lived. And of this circumstance
There is nothing to say at all.
Its silence silences.

हिंदी अनुवाद:
दोनों ही खोने के दुःख और दर्द के साथ।
अब उसे मरे हुए उतने ही साल हो गए हैं
जितने साल उस लड़की ने जीवन जिया था।
और इस परिस्थिति पर कुछ भी कहने को नहीं है।
उसकी खामोशी ही मुझे मौन कर देती है।

---

🌸 Poem in Brief (Conclusion)

English:
The poem shows the poet’s feelings of love and sorrow for her late mother. The photograph reminds her of happy memories, but now it only brings silence.

हिंदी:
यह कविता कवयित्री की अपनी दिवंगत माँ के प्रति प्रेम और शोक की भावना को व्यक्त करती है। फ़ोटो उसे सुखद यादें दिलाता है, पर अब वह केवल गहरी खामोशी छोड़ गया है।

📖 Poem 2 – The Laburnum Top

✍️ By Ted Hughes

---

1. Opening Scene

English Text:
The Laburnum top is silent, quite still
In the afternoon yellow September sunlight,
A few leaves yellowing, all its seeds fallen.

हिंदी अनुवाद:
अमरूद जैसे पीले लैबर्नम के पेड़ की चोटी शांत है, बिल्कुल स्थिर,
सितंबर की दोपहर की पीली धूप में,
कुछ पत्तियाँ पीली हो रही हैं, और सारे बीज झर चुके हैं।

---

2. Arrival of the Goldfinch

English Text:
Till the goldfinch comes, with a twitching chirrup
A suddenness, a startlement, at a branch end.
Then sleek as a lizard, and alert, and abrupt,
She enters the thickness, and a machine starts up.

हिंदी अनुवाद:
जब तक कि एक गोल्डफिंच (पीली चिड़िया) नहीं आती,
किकियाने जैसी आवाज़ और अचानक चौंका देने वाली हरकत के साथ।
फिर छिपकली जैसी फुर्ती से, चौकन्नी और तेज़,
वह झाड़ियों में प्रवेश करती है और मानो एक मशीन चालू हो जाती है।

---

3. Life in the Tree

English Text:
Of chitterings, and a tremor of wings, and trillings —
The whole tree trembles and thrills.
It is the engine of her family.
She stokes it full, then flirts out to a branch-end.

हिंदी अनुवाद:
चहचहाहट, पंखों की थरथराहट और मीठी तानों से —
पूरा पेड़ कांप उठता है और रोमांचित हो जाता है।
यह उसके परिवार का इंजन बन जाता है।
वह (गोल्डफिंच) इसे भर देती है ऊर्जा से, और फिर डाल की नोक पर जा बैठती है।

---

4. Departure of the Bird

English Text:
She launches away, towards the infinite
And the laburnum subsides to empty.

हिंदी अनुवाद:
वह उड़ान भरती है, अनंत आकाश की ओर,
और लैबर्नम का पेड़ फिर से शांत और खाली हो जाता है।

---

🌸 Poem in Brief (Conclusion)

English:
The poem beautifully shows how the silent laburnum tree comes to life with the arrival of the goldfinch. The bird’s presence makes the tree active like a machine, but once she flies away, silence returns.

हिंदी:
कविता दर्शाती है कि किस प्रकार शांत लैबर्नम का पेड़ गोल्डफिंच के आने से जीवंत हो उठता है। उसका आगमन पेड़ को मशीन की तरह सक्रिय कर देता है, लेकिन उसके उड़ जाने पर पेड़ फिर से शांत हो जाता है।

📖 Poem 3 – The Voice of the Rain

✍️ By Walt Whitman

---

1. Poet’s Question

English Text:
And who art thou? said I to the soft-falling shower,
Which, strange to tell, gave me an answer,
As here translated:

हिंदी अनुवाद:
मैंने धीरे-धीरे गिरने वाली वर्षा से पूछा – “तुम कौन हो?”
और आश्चर्य की बात है कि उसने मुझे उत्तर दिया,
जैसा कि यहाँ अनुवादित है।

---

2. The Rain’s Reply

English Text:
I am the Poem of Earth, said the voice of the rain,
Eternal I rise impalpable out of the land and the bottomless sea,
Upward to heaven, whence, vaguely form’d, altogether changed, and yet the same,
I descend to lave the droughts, atomies, dust-layers of the globe,
And all that in them without me were seeds only, latent, unborn;
And forever, by day and night, I give back life to my own origin,
And make pure and beautify it;

हिंदी अनुवाद:
वर्षा की आवाज़ ने कहा —
“मैं धरती की कविता हूँ।
मैं अनादिकाल से भूमि और अथाह सागर से अदृश्य रूप में उठती हूँ,
स्वर्ग की ओर, जहाँ मेरा रूप बदल जाता है, पर मैं वही रहती हूँ।
फिर मैं वापस आती हूँ धरती की सूखी धरती, धूल और बीजों को जीवन देने के लिए,
जो मेरे बिना केवल बीज थे – सुप्त, अजन्मे।
और दिन-रात मैं अपने ही स्रोत (धरती) को जीवन लौटाती हूँ,
उसे शुद्ध और सुंदर बनाती हूँ।”

---

3. Poet’s Reflection

English Text:
(For song, issuing from its birth-place, after fulfilment, wandering,
Reck’d or unreck’d, duly with love returns.)

हिंदी अनुवाद:
(क्योंकि गीत भी, अपने जन्मस्थान से निकलकर,
पूरा होकर, चाहे सराहा जाए या न जाए,
अंततः प्रेम के साथ लौट आता है।)

---

🌸 Poem in Brief (Conclusion)

English:
The rain introduces itself as the “Poem of Earth.” It describes its eternal cycle – rising from land and sea, reaching the sky, and returning to give life to the earth. The poet compares it to a song, which comes back to its origin with love.

हिंदी:
वर्षा स्वयं को “धरती की कविता” कहती है। वह अपने शाश्वत चक्र का वर्णन करती है – भूमि और समुद्र से उठकर आकाश में जाना और फिर धरती पर लौटकर जीवन देना। कवि इसकी तुलना एक गीत से करते हैं, जो पूरा होकर अपने स्रोत पर प्रेमपूर्वक लौट आता है।

📖 Poem 4 – Childhood

✍️ By Markus Natten

---

1. First Stanza

English Text:
When did my childhood go?
Was it the day I ceased to be eleven,
Was it the time I realized that Hell and Heaven,
Could not be found in Geography,
And therefore could not be,
Was that the day!

हिंदी अनुवाद:
मेरा बचपन कब चला गया?
क्या वह दिन था जब मैं ग्यारह साल का नहीं रहा?
क्या वह समय था जब मैंने जाना कि नरक और स्वर्ग
भूगोल में नहीं मिलते,
और इसलिए उनका होना संभव नहीं,
क्या वही दिन था?

---

2. Second Stanza

English Text:
When did my childhood go?
Was it the time I realized that adults were not all they seemed to be,
They talked of love and preached of love,
But did not act so lovingly,
Was that the day!

हिंदी अनुवाद:
मेरा बचपन कब चला गया?
क्या वह समय था जब मैंने समझा कि बड़े लोग वैसे नहीं हैं जैसे दिखते हैं?
वे प्रेम की बातें करते हैं, प्रेम का उपदेश देते हैं,
लेकिन उनके कामों में प्रेम नहीं होता,
क्या वही दिन था?

---

3. Third Stanza

English Text:
When did my childhood go?
Was it when I found my mind was really mine,
To use whichever way I choose,
Producing thoughts that were not those of other people,
But my own, and mine alone,
Was that the day!

हिंदी अनुवाद:
मेरा बचपन कब चला गया?
क्या वह तब था जब मैंने जाना कि मेरा मस्तिष्क वास्तव में मेरा है,
जिसे मैं अपनी इच्छा से प्रयोग कर सकता हूँ?
जब मेरे विचार दूसरों से अलग थे,
मेरे अपने थे और केवल मेरे,
क्या वही दिन था?

---

4. Final Stanza

English Text:
Where did my childhood go?
It went to some forgotten place,
That’s hidden in an infant’s face,
That’s all I know.

हिंदी अनुवाद:
मेरा बचपन कहाँ चला गया?
वह किसी भूली-बिसरी जगह चला गया,
जो अब भी एक छोटे बच्चे के चेहरे पर छिपा है।
बस इतना ही मैं जानता हूँ।

---

🌸 Poem in Brief (Conclusion)

English:
The poem reflects on the poet’s loss of childhood. He wonders at what point he lost his innocence – when he learned about the falseness of adults, or when he realized his mind was his own. Finally, he concludes that childhood is hidden in the innocent face of a little child.

हिंदी:
यह कविता कवि के बचपन के खो जाने पर आधारित है। वह सोचता है कि उसका बचपन कब गया – जब उसने बड़े लोगों की कपटता देखी या जब उसने जाना कि उसका दिमाग उसका अपना है। अंत में वह मानता है कि बचपन अब भी छोटे बच्चों के मासूम चेहरे में छिपा हुआ है।

---

---

📖 Poem 5 – Father to Son

✍️ By Elizabeth Jennings

---

1. First Stanza

English Text:
I do not understand this child
Though we have lived together now
In the same house for years.
I know nothing of him,
So try to build up a relationship from how
He was when small.

हिंदी अनुवाद:
मैं इस बेटे को नहीं समझ पाता,
हालाँकि हम कई सालों से
एक ही घर में रहते आए हैं।
मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानता,
इसलिए मैं संबंध बनाने की कोशिश करता हूँ
उस रूप से जो वह बचपन में था।

---

2. Second Stanza

English Text:
Yet have I killed
The seed I spent or sown it where
The land is his and none of mine?
We speak like strangers,
There’s no sign
Of understanding in the air.

हिंदी अनुवाद:
क्या मैंने ही नष्ट कर दिया
वह बीज जिसे मैंने बोया था?
या क्या मैंने उसे ऐसी ज़मीन पर बोया
जो उसी की है, मेरी नहीं?
हम अजनबियों की तरह बात करते हैं,
आसपास कहीं समझदारी का भाव नहीं है।

---

3. Third Stanza

English Text:
This child is built to my design
Yet what he loves I cannot share.
Silence surrounds us.
I would have him prodigal, returning to
His father’s house, the home he knew,
Rather than see him make and move
His world.

हिंदी अनुवाद:
यह बेटा मेरे ही रूप में बना है,
फिर भी उसकी पसंद-नापसंद में मैं भाग नहीं ले सकता।
हमारे बीच सन्नाटा है।
मैं चाहता हूँ कि वह भटककर भी लौट आए
अपने पिता के घर में, उस घर में जिसे वह जानता है,
बजाय इसके कि वह अपनी
अलग दुनिया बना ले।

---

4. Fourth Stanza

English Text:
I would forgive him too,
Shaping from sorrow a new love.
Father and son, we both must live
On the same globe and the same land.
He speaks: I cannot understand
Myself, why anger grows from grief.
We each put out an empty hand,
Longing for something to forgive.

हिंदी अनुवाद:
मैं उसे क्षमा भी कर दूँगा,
दुख से एक नया प्रेम गढ़ते हुए।
पिता और पुत्र, हम दोनों को रहना है
उसी धरती पर, उसी संसार में।
वह कहता है: मैं स्वयं नहीं समझ पाता
कि दुःख से यह क्रोध क्यों जन्म लेता है।
हम दोनों ही एक खाली हाथ बढ़ाते हैं,
कुछ ऐसा पाने की चाहत में, जिसे माफ़ किया जा सके।

---

🌸 Poem in Brief (Conclusion)

English:
The poem shows the conflict between a father and son. Though they live under the same roof, they feel like strangers to each other. The father longs for understanding and reconciliation, but silence and distance prevail.

हिंदी:
यह कविता पिता और पुत्र के बीच के टकराव को दर्शाती है। एक ही घर में रहते हुए भी वे अजनबी से महसूस करते हैं। पिता आपसी समझ और मेल-मिलाप की चाह रखते हैं, परंतु उनके बीच सन्नाटा और दूरी बनी रहती है।

---

---

📖 Snapshots – Chapter 1

The Summer of the Beautiful White Horse
✍️ By William Saroyan

---

1. Introduction

English Text:
The story is about two poor Armenian boys, Aram and Mourad, who belonged to the Garoghlanian family. Their family was known for honesty and pride, even though they were not rich.

हिंदी अनुवाद:
यह कहानी दो गरीब आर्मेनियाई लड़कों, अराम और मौराद की है, जो गरोग्लानियन परिवार से थे। उनका परिवार ईमानदारी और आत्म-सम्मान के लिए प्रसिद्ध था, हालाँकि वे अमीर नहीं थे।

---

2. The White Horse

English Text:
One morning, Aram saw his cousin Mourad sitting on a beautiful white horse. Aram could not believe his eyes because they were too poor to buy such a horse. Still, he was delighted. Mourad had a crazy streak of adventure in him.

हिंदी अनुवाद:
एक सुबह, अराम ने अपने चचेरे भाई मौराद को एक सुंदर सफेद घोड़े पर बैठे देखा। अराम अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर पाया क्योंकि वे इतने गरीब थे कि ऐसा घोड़ा खरीद नहीं सकते थे। फिर भी, वह बहुत खुश हुआ। मौराद के स्वभाव में साहस और पागलपन की लहर थी।

---

3. Riding the Horse

English Text:
Mourad invited Aram to ride the horse. They both enjoyed the thrilling ride across the fields, orchards, and vineyards. For Aram, it was like a dream come true.

हिंदी अनुवाद:
मौराद ने अराम को घोड़े पर सवारी के लिए बुलाया। दोनों खेतों, बागों और अंगूर के बगीचों से होकर रोमांचक सवारी का आनंद लेने लगे। अराम के लिए यह उसके सपने के सच होने जैसा था।

---

4. The Problem

English Text:
Aram asked where Mourad had got the horse from. Mourad admitted he had stolen it, but he argued that stealing a horse for a ride was not the same as stealing money. He planned to return it after enjoying the rides.

हिंदी अनुवाद:
अराम ने पूछा कि मौराद को यह घोड़ा कहाँ से मिला। मौराद ने स्वीकार किया कि उसने घोड़ा चुराया है, लेकिन उसने तर्क दिया कि घोड़े पर सवारी करने के लिए उसे लेना पैसे चुराने जैसा नहीं है। उसका इरादा इसे कुछ दिनों बाद लौटा देने का था।

---

5. The Owner

English Text:
The horse actually belonged to a farmer named John Byro. He later saw his horse with the boys but did not accuse them directly, as he trusted the honesty of the Garoghlanian family.

हिंदी अनुवाद:
असल में यह घोड़ा जॉन बायरो नामक किसान का था। बाद में उसने अपने घोड़े को लड़कों के साथ देखा, लेकिन उसने उन पर सीधा आरोप नहीं लगाया, क्योंकि उसे गरोग्लानियन परिवार की ईमानदारी पर भरोसा था।

---

6. The Return

English Text:
Feeling guilty, Aram and Mourad decided to return the horse quietly to John Byro’s barn. The farmer was happy to see his horse back, looking stronger and better than before.

हिंदी अनुवाद:
पश्चाताप महसूस करते हुए, अराम और मौराद ने घोड़े को चुपचाप जॉन बायरो के अस्तबल में वापस कर दिया। किसान अपना घोड़ा देखकर खुश हुआ, जो पहले से अधिक मजबूत और स्वस्थ लग रहा था।

---

🌸 Conclusion

English:
The story highlights the values of honesty and family pride. Though the boys were tempted by adventure, in the end, they did not betray the reputation of their family.

📖 Snapshots – Chapter 2

The Address
✍️ By Marga Minco

---

1. Introduction

English Text:
The story is about the tragic impact of war. It shows how the narrator lost her mother and home during the war, and how painful memories remained connected with the things left behind.

हिंदी अनुवाद:
यह कहानी युद्ध के दुखद प्रभाव पर आधारित है। यह दिखाती है कि कैसे कथावाचक ने युद्ध में अपनी माँ और घर को खो दिया, और कैसे शेष बची चीज़ें दर्दनाक यादों से जुड़ी रहीं।

---

2. The Visit

English Text:
After the war, the narrator went to a house at “Number 46, Marconi Street” to see Mrs. Dorling, a woman who had taken away her mother’s valuable belongings during the war for “safekeeping.”

हिंदी अनुवाद:
युद्ध के बाद, कथावाचक “नंबर 46, मारकोनी स्ट्रीट” पर गई। वहाँ मिसेज डॉर्लिंग रहती थीं, वह महिला जिसने युद्ध के दौरान उसकी माँ की कीमती चीज़ें “सुरक्षा के लिए” अपने पास रख ली थीं।

---

3. Cold Welcome

English Text:
When she met Mrs. Dorling, the woman did not welcome her warmly. She tried to avoid conversation and seemed unwilling to return the belongings.

हिंदी अनुवाद:
जब उसने मिसेज डॉर्लिंग से मुलाकात की, तो उस महिला ने उसका गर्मजोशी से स्वागत नहीं किया। उसने बातचीत से बचने की कोशिश की और सामान लौटाने की इच्छुक नहीं दिखी।

---

4. Second Visit

English Text:
The narrator visited the house again when Mrs. Dorling was not there. Her daughter opened the door and allowed her to enter. Inside, the narrator saw her mother’s things – the tablecloth, silver cutlery, crockery – all used daily by strangers.

हिंदी अनुवाद:
कथावाचक दोबारा वहाँ गई, जब मिसेज डॉर्लिंग घर पर नहीं थीं। उनकी बेटी ने दरवाज़ा खोला और उसे अंदर जाने दिया। अंदर जाकर उसने अपनी माँ की चीज़ें देखीं – मेज़पोश, चाँदी के बर्तन, क्रॉकरी – जिन्हें अब अजनबी लोग रोज़मर्रा की चीज़ों की तरह इस्तेमाल कर रहे थे।

---

5. Painful Realization

English Text:
The narrator felt alienated. Those objects, once part of her happy home, now looked strange and meaningless in someone else’s house. She realized that the past could not be reclaimed.

हिंदी अनुवाद:
कथावाचक को अलगाव महसूस हुआ। वे वस्तुएँ, जो कभी उसके सुखी घर का हिस्सा थीं, अब किसी और के घर में अजनबी और बेमानी लग रही थीं। उसे समझ आया कि अतीत को वापस नहीं पाया जा सकता।

---

6. Decision

English Text:
She left the house quietly, deciding not to claim her mother’s belongings, as they would only bring back painful memories.

हिंदी अनुवाद:
वह घर से चुपचाप निकल गई और तय किया कि वह अपनी माँ का सामान वापस नहीं लेगी, क्योंकि वे केवल दुखद यादों को लौटा देंगे।

---

🌸 Conclusion

English:
The story highlights the painful effects of war. It shows how material possessions lose their meaning when separated from love, family, and home.

हिंदी:
यह कहानी युद्ध के दर्दनाक प्रभाव को उजागर करती है। यह बताती है कि जब प्रेम, परिवार और घर छिन जाएँ, तो भौतिक वस्तुओं का कोई महत्व नहीं रह जाता।

---

📖 Snapshots – Chapter 3

🩺 Birth

Author: A. J. Cronin

---

🌿 Full English Explanation:

The story “Birth” is an episode taken from A.J. Cronin’s novel The Citadel. It is based on the experiences of a young doctor, Dr. Andrew Manson, who has recently started his medical practice in a small Welsh mining town called Blaenelly.

The Beginning – A Late Night Call

One night, after meeting his beloved Christine, Andrew returns home tired and emotionally disturbed. On reaching his lodgings, he finds Joe Morgan waiting for him. Joe is a miner, and his wife is expecting their first child after twenty years of marriage.
Although Andrew is exhausted, he immediately agrees to go with Joe to assist in the delivery. This shows his sense of duty and professionalism.

At the Morgan’s House

When Andrew reaches the Morgan home, he finds the mother in labor, attended by a nurse, and the family waiting outside anxiously. The room is small, poorly ventilated, and filled with nervous energy. Andrew knows that the delivery will take time.

He sits down to wait, reflecting on life. His mind is disturbed by the failures in love and marriage he has seen around him — relationships filled with bitterness and disillusionment, such as those of his senior colleagues.
He wonders whether love and happiness truly exist, but soon controls his emotions and prepares himself for his duty.

The Struggle of Childbirth

After midnight, the child is finally delivered — but to Andrew’s shock, it is stillborn. The baby lies lifeless, not breathing. At the same time, Mrs. Morgan’s condition becomes critical — her pulse is weak, her body pale, and her heart nearly stopped.

Andrew must make a crucial decision: whom to save first — the mother or the child?
With sound medical judgment, he decides to save the mother first, as she still has a chance of survival.

Saving the Mother

Andrew quickly injects her with medicine, applies cold water and oxygen techniques to restore her pulse. Gradually, her color returns, and she begins to breathe normally.
The nurse, meanwhile, covers the stillborn child and sets it aside, assuming it is dead.

Turning to the Baby

But Andrew refuses to give up. His inner voice tells him that perhaps there is still hope. He examines the baby and realizes that the child suffered from asphyxia pallida (lack of oxygen due to a difficult birth).

He starts artificial respiration—pressing the baby’s chest and rubbing its back. He alternates between immersing the baby in hot and cold water, a medical technique of shock stimulation, and continues tirelessly for nearly half an hour.

At one point, the nurse urges him to stop, but he continues, perspiring and exhausted, refusing to surrender. Finally, he feels a faint heartbeat. Then, suddenly, the child trembles, takes a breath, and starts crying.

Life Triumphs Over Death

The cry of the baby fills the room. The nurse gasps in joy. Andrew is overcome with relief and gratitude. He hands the baby to the nurse, then sits down, completely drained.
He realizes that he has won a battle between life and death.

At that moment, Andrew experiences the deepest satisfaction of his life — not pride, but a peaceful sense of fulfillment. He feels spiritually uplifted, knowing that his training, skills, and persistence have created a miracle.

Conclusion

When Andrew finally leaves the house in the early morning, he feels exhausted but proud. He has achieved something meaningful — the rebirth of hope, life, and faith.
The story ends on a note of triumph — symbolizing how dedication, compassion, and perseverance can turn despair into joy.

---

🌿 Full Hindi Explanation (पूरा अध्याय हिन्दी में):

कहानी “Birth” (जन्म) लेखक ए. जे. क्रोनिन के प्रसिद्ध उपन्यास The Citadel से ली गई है। यह कहानी एक युवा डॉक्टर डॉ. एंड्रू मेंसन की है, जो अपनी निष्ठा और कर्तव्यपरायणता से एक नवजात शिशु को मृत्यु से वापस जीवन में लाता है।

कहानी की शुरुआत – देर रात बुलावा

एक रात, एंड्रू अपनी प्रेमिका क्रिस्टीन से मिलकर देर रात लौट रहा था। वह बहुत थका हुआ था। जैसे ही वह अपने घर पहुँचा, जो मॉर्गन नामक व्यक्ति उसका इंतज़ार कर रहा था।
जो की पत्नी 20 साल बाद पहली बार माँ बनने वाली थी। एंड्रू ने बिना देर किए उसकी मदद के लिए चलने का निर्णय लिया। यह उसके कर्तव्य और पेशे के प्रति ईमानदारी को दिखाता है।

मॉर्गन के घर पर

वहाँ पहुँचकर एंड्रू ने देखा कि प्रसव बहुत कठिन था। कमरे में हल्की रोशनी थी और चारों ओर बेचैनी थी।
वह बैठ गया और इंतज़ार करने लगा। प्रतीक्षा करते हुए वह जीवन और प्रेम के बारे में सोचने लगा। उसके मन में अपने सहयोगियों के असफल विवाह और टूटे रिश्तों की बातें घूम रही थीं।

वह यह सोचने लगा कि क्या सच्चा प्रेम वास्तव में अस्तित्व में है। लेकिन जल्द ही उसने अपने भावनाओं पर नियंत्रण पाया और अपने कर्तव्य पर ध्यान केंद्रित किया।

कठिन प्रसव

कई घंटों बाद, आधी रात के बाद, बच्चे का जन्म हुआ। लेकिन बच्चा मरा हुआ लग रहा था — उसकी साँसें नहीं चल रही थीं।
साथ ही, माँ की हालत भी नाज़ुक थी — उसका रंग उड़ गया था और नब्ज़ लगभग बंद थी।

अब एंड्रू को तुरंत निर्णय लेना था — वह माँ को बचाए या बच्चे को?
उसने पहले माँ की जान बचाने का निर्णय लिया, क्योंकि वह अभी जीवित थी और उसकी मदद की जा सकती थी।

माँ को बचाना

उसने दवा दी, ठंडे पानी के छींटे मारे, और अन्य चिकित्सीय उपायों से माँ की साँसें सामान्य करने की कोशिश की। धीरे-धीरे उसका चेहरा गुलाबी हुआ और उसने सामान्य रूप से साँस लेना शुरू कर दिया।

इस बीच, नर्स ने बच्चे को एक तरफ रख दिया, सोचते हुए कि वह मर चुका है।

बच्चे को बचाने का प्रयास

लेकिन एंड्रू ने हार नहीं मानी। उसे लगा कि अभी भी उम्मीद है।
उसने बच्चे की जाँच की और पाया कि वह ऑक्सीजन की कमी (asphyxia) से पीड़ित है।

एंड्रू ने कृत्रिम साँस (artificial respiration) देना शुरू किया — बच्चे की छाती पर दबाव डालना, उसे रगड़ना, और फिर उसे गर्म और ठंडे पानी में बारी-बारी से डालना।

वह लगभग आधे घंटे तक लगातार प्रयास करता रहा। वह पसीने से तर-बतर हो गया लेकिन रुका नहीं।
आखिरकार बच्चे ने हल्का-सा हिलना शुरू किया, फिर एक गहरी साँस ली, और जोर से रोया।

जीवन की जीत

बच्चे का रोना कमरे में गूंज उठा। नर्स खुशी से चिल्लाई। एंड्रू के चेहरे पर थकान और संतोष दोनों थे।
उसने महसूस किया कि उसने मृत्यु पर विजय प्राप्त की है।

वह कुर्सी पर बैठ गया, पूरी तरह थका हुआ, लेकिन उसके मन में गहरी संतुष्टि थी। यह उसके जीवन का सबसे अर्थपूर्ण क्षण था।

समापन

सुबह जब वह घर लौटा, उसके मन में एक शांत आत्मिक आनंद था। उसे लगा कि उसने डॉक्टर होने का सच्चा अर्थ समझ लिया है —
“जीवन देना सबसे बड़ा धर्म है।”

---

🩸 Moral / Message:

• In English: True success lies in dedication, compassion, and the will to never give up.
• In Hindi: सच्ची सफलता मेहनत, मानवता और कभी हार न मानने के भाव में है।

---

📘 Snapshots Chapter 4 – The Tale of Melon City

Poet – Vikram Seth

---

Introduction / परिचय

English:
“The Tale of Melon City” is a humorous yet meaningful narrative poem written by Vikram Seth. It tells the story of a city ruled by a ‘just and placid’ king who is eventually hanged because of his own foolish law. The poem is a satire on the system of governance where laws are followed blindly and people value traditions over reason.

Hindi:
“द टेल ऑफ द मेलोन सिटी” विक्रम सेठ द्वारा रचित एक हास्यपूर्ण किंतु सार्थक कविता है। इसमें एक ऐसे नगर की कथा है जिसका राजा ‘न्यायप्रिय और शांत स्वभाव’ का था, परंतु अंत में उसे उसी के बनाए मूर्खतापूर्ण नियमों के कारण फाँसी दे दी गई। यह कविता उन शासन व्यवस्थाओं पर व्यंग्य करती है जहाँ लोग बिना सोचे समझे परंपराओं और कानूनों का पालन करते हैं।

---

Line-by-Line Explanation / पंक्ति-दर-पंक्ति व्याख्या

---

1. “It was an ancient city ruled by a just and placid King.”

English:
The poem begins by describing an ancient city ruled by a calm and fair king. He was known for being just and peaceful.

Hindi:
कविता की शुरुआत एक प्राचीन नगर से होती है, जहाँ एक शांत और न्यायप्रिय राजा शासन करता था। वह अपने न्याय और शांति के लिए प्रसिद्ध था।

---

2. “He decided to build an arch across the main thoroughfare to edify spectators and beautify the city.”

English:
The king wanted to improve the city’s appearance and educate the public by constructing an arch on the main road.

Hindi:
राजा ने नगर की सुंदरता बढ़ाने और नागरिकों को शिक्षित करने के उद्देश्य से मुख्य सड़क पर एक मेहराब (arch) बनाने का निश्चय किया।

---

3. “The workmen built it. The King rode down the street to see it.”

English:
The workers built the arch. The king came riding down the street to inspect the newly built structure.

Hindi:
कर्मचारियों ने मेहराब बना दी। राजा उसकी जाँच करने घोड़े पर बैठकर सड़क से गुजरा।

---

4. “The arch was low. It struck against the crown of the King and knocked it off.”

English:
The arch was built a bit too low, and as the king passed under it, his crown was knocked off by accident.

Hindi:
मेहराब बहुत नीची बनी थी, इसलिए जब राजा उसके नीचे से गुजरा तो उसकी मुकुट (crown) टकराकर गिर गया।

---

5. “The King was furious. He ordered the chief of builders to be hanged.”

English:
The king got angry because he thought it was an insult. He ordered that the chief of the builders be executed.

Hindi:
राजा बहुत क्रोधित हो गया। उसे लगा कि यह अपमान है, इसलिए उसने निर्माण कार्य के प्रमुख को फाँसी देने का आदेश दिया।

---

6. “The chief of builders blamed the workmen.”

English:
The chief tried to save himself by putting the blame on the workmen.

Hindi:
मुख्य निर्माणकर्ता ने दोष श्रमिकों पर डाल दिया।

---

7. “The workmen said, the bricks were wrong; the mason blamed the architect.”

English:
The workmen defended themselves by saying that the materials were faulty. The masons then blamed the architect.

Hindi:
श्रमिकों ने कहा कि ईंटें खराब थीं। फिर राजमिस्त्रियों ने दोष वास्तुकार (architect) पर डाल दिया।

---

8. “The architect said that the King himself had made some changes in the design.”

English:
The architect explained that the king had suggested changes to the design himself.

Hindi:
वास्तुकार ने कहा कि डिजाइन में कुछ बदलाव स्वयं राजा ने करवाए थे।

---

9. “The King was puzzled. He said, ‘Oh, I am the culprit!’ and ordered himself to be hanged.”

English:
The king became confused by the chain of blame. He concluded that he was the one at fault and ordered that he himself be hanged.

Hindi:
राजा भ्रमित हो गया। उसने कहा, “तो अपराधी तो मैं ही हूँ!” और आदेश दिया कि उसे ही फाँसी दी जाए।

---

10. “The people loved their King and didn’t want him hanged.”

English:
The citizens were very loyal and did not want their king to be executed.

Hindi:
जनता अपने राजा से बहुत प्रेम करती थी, इसलिए वे नहीं चाहती थीं कि राजा को फाँसी दी जाए।

---

11. “The King thought and said, ‘Let me see the wisest man in the kingdom.’”

English:
The king wanted advice, so he asked for the wisest man in the kingdom to be brought before him.

Hindi:
राजा ने सोचा कि किसी बुद्धिमान व्यक्ति से सलाह लेनी चाहिए। इसलिए उसने राज्य के सबसे बुद्धिमान व्यक्ति को बुलाने का आदेश दिया।

---

12. “They found a very old man, who said, ‘Hang the man whose head fits the noose first.’”

English:
An old wise man was brought. He said that the person whose neck fits the noose perfectly should be hanged.

Hindi:
एक बहुत वृद्ध व्यक्ति को लाया गया। उसने कहा कि जिस व्यक्ति की गर्दन फाँसी के फंदे में सबसे पहले फिट हो जाए, उसी को फाँसी दी जाए।

---

13. “They tried everyone. It fitted the King’s neck.”

English:
They tried the noose on everyone present, but surprisingly, it fit the king’s neck perfectly.

Hindi:
उन्होंने फंदा सभी पर आजमाया, पर वह केवल राजा की गर्दन में फिट हुआ।

---

14. “The King was hanged. The people praised their just and placid King.”

English:
The king was executed as per his own law. The people praised him for being fair even in his death.

Hindi:
राजा को उसके ही आदेशानुसार फाँसी दे दी गई। जनता ने उसकी प्रशंसा की कि वह न्यायप्रिय और शांत स्वभाव का राजा था।

---

15. “They needed a new King. They decided to choose the next King by asking the first person who passed the city gate.”

English:
After the king’s death, the citizens decided to choose the next ruler in a simple way: whoever first passed through the city gate would be made king.

Hindi:
राजा की मृत्यु के बाद, लोगों ने नया राजा चुनने के लिए यह निर्णय लिया कि जो व्यक्ति सबसे पहले नगर द्वार से गुजरेगा, वही राजा बनेगा।

---

16. “It happened that an idiot passed by. They asked him, ‘Who should be the King?’ He said, ‘A melon.’”

English:
Coincidentally, a foolish man came by. When asked who should be the king, he replied randomly, “A melon.”

Hindi:
संयोग से वहाँ एक मूर्ख व्यक्ति आया। जब उससे पूछा गया कि राजा कौन बने, तो उसने बेतुके ढंग से कहा — “एक खरबूजा।”

---

17. “According to their custom, his words were law. So, they crowned a melon king.”

English:
Following their tradition, the people treated his words as law and crowned a melon as their king.

Hindi:
परंपरा के अनुसार, लोगों ने उसकी बात को कानून माना और खरबूजे को राजा बना दिया।

---

18. “Hence the city was called Melon City.”

English:
Since then, the city came to be known as the “Melon City.”

Hindi:
तभी से उस नगर का नाम “खरबूजा नगर” (Melon City) पड़ गया।

---

19. “The people lived happily ever after because they followed their custom.”

English:
The people were content because they continued to live under their old traditions, even if their ruler was a melon.

Hindi:
लोग खुश थे क्योंकि वे अपनी पुरानी परंपराओं का पालन करते रहे, भले ही उनका राजा अब एक खरबूजा था।

---

Theme / विषय

English:
The poem satirizes blind faith in customs, irrational justice, and the absurdity of political systems. It shows how people can follow rules even when they make no sense.

Hindi:
यह कविता अंधी परंपराओं, अव्यवहारिक न्याय और मूर्खतापूर्ण शासन प्रणाली पर व्यंग्य करती है। यह दिखाती है कि लोग किस तरह बिना सोचे-समझे परंपराओं का पालन करते हैं।

---

Moral / शिक्षा

English:
The poem teaches that laws and traditions must serve reason and justice. Blind obedience to rules can lead to foolish outcomes.

Hindi:
कविता की शिक्षा है कि कानून और परंपराएँ तभी उचित हैं जब वे बुद्धि और न्याय का साथ दें। अंधी आज्ञापालन मूर्खतापूर्ण परिणाम दे सकता है।